قراءة جيمس بالدوين في عام الانتخابات

(SeaPRwire) –   كان المساء وقف في منبر كنيسة في نيو أورليانز في عام 1963 ، حمل أقل من ورقة واحدة من الكتابة المتقطعة بالحبر الأزرق على ورقة. بدأ كما فعل دائما: في صمت ، ويغمره التصفيق من الغرفة. نوع من التوقع الذي جاء كل واحد معه.

في صورة أخذها المصور ماريو جورين منه تلك المساء ، كان جسد بالدوين مستقيمًا. يرتدي بدلة داكنة. قميص أبيض ، عقدة عنق سوداء ، ويميل ذقنه نحو المنصة. كان سقف الكنيسة يبدو يرتفع نحو السماء كما وقف الناس مزدحمين على طول الجدران. كان هناك أقل من أي مكان ، وهو شيء أصبح بالدوين معتادًا عليه منذ إصداره النار التالية في وقت سابق من ذلك العام. تلك الليلة ، كانت وجوه الحاضرين ستميل نحو بعضها البعض – بعضهم يضحكون ، وبعضهم جادون ، وبعضهم يركزون على الرجل في المنبر ، والآخرون يحدقون في لا شيء. كان الجميع قد أتوا لسماع “فم الثورة الأسود لله” ، كما دعاه أميري باراكا.

كان إطار بالدوين صغيرًا ، وكانت ملابسه تلتصق بجلده في كثير من الصور التي أملكها في منزلي ، يبتسم بالدوين. اخترت هذا لسبب. لسنوات ، كان يبدو أننا لم نعرف سوى البالدوين الغاضب. أن استئناف بالدوين الرعدي كان مخصصًا فقط لكسرنا حتى لا يتبقى لدينا شيء. شيء غبي للاعتقاد أن أي محب يفعله. هناك أربع صور في الواقع ، أربعة التي يمتد فيها خداه بعيدًا حتى تظهر أسنانه. ومع ذلك ، أعرف هذا أيضًا هو شيء مخلوق. كنت أريد أن أراه يبتسم أكثر مما يبكي. كنت أريد أن أراه سعيدًا بدلاً من حزين. لكنني لا أستطيع أن أنكر هذا: تلك المساء ، حمل بالدوين أكثر من ورقة وقلم. حمل قلبًا مكسورًا.

كان الألم المسحوق للروح أن الأمور في الوطن – وفي السنوات منذ مغادرة هارلم – لن تتغير. كان الألم أنها تقريباً فرغته من الاحتفاظ بالإيمان. شعور مؤلم أنه يسافر أيضًا من مركز صدري هذا الصباح والصباح قبل ذلك والصباح قبل ذلك. “يمكن أن تكون الساعة الرابعة صباحًا ساعة مدمرة” ، يكتب بالدوين. تشير الساعة إلى الرابعة والثلاثين دقيقة. لقد أخذت نفسًا من شاي البارود الأخضر ، لقد أنهيت الصفحة الأخيرة من مقال جون هيرسي عام 1946 “كانوا يبحثون عن أمهاتهم” – خططتها ثلاث مرات ، خططتها بالحبر الأسود الذي يتسرب من خلال الصفحة التالية ، وأصبحت أكثر تحديدًا ، كما كان بالدوين ، “لحمل الضوء”.

إذا كنت مثلي وتهتم بالتاريخ والحزن والفشل والخير – والطريقة التي تتشابك بها كل منها عندما نحكي قصة كيف تتطور الأمور في حياتنا وحياة الآخرين – فستنظر أنت أيضًا إلى تلك الصورة الأبيض والأسود. لقد درست يدي بالدوين وعينيه ، متذكرًا أن عام 1963 يزحف في نفسيته مثل وباء لا نهاية له يفرط حجرات القلب. لقد التفت إلى التسلسل الزمني في نسختك المستعملة بكثرة من مقالات بالدوين التي حررتها توني موريسون وترى أن عام 1963 كان ممتلئًا بالسفر والاجتماعات والتقارير عن الإعدام والرقص والرعشة.

في وسط كل هذا السفر ، ستدرك أن بالدوين كان قد دخل المستشفى بسبب ما يسميه الأطباء “الإرهاق”. أنه شعر بأنه من المستحيل التوقف بسبب مطالب العالم. أنه شعر بأنه من المستحيل عدم التحدث لأن قلبه كان مكسورًا. أن “الإرهاق” هو سوى كلمة أخرى للحب عندما يعتبر الشخص غير محبوب وغير قيم ورفض الاعتقاد بذلك. أنك تشعر بما شعر به بالدوين ولهذا حملت مقالاته معك في كل مكان لأن نسخة مستعملة بكثرة من المقالات هي مؤشر على ذهن يكافح ، وقلب يتحرك ، وجسد يشعر.

أنا أيضًا تساءلت عن نفس العالم ، بعد حوالي ستين عامًا ، مع نفس نوع الموت حولنا. بينما أكتب هذه الكلمات ، أجلس على مكتبي في المنزل بينما ابنتي آفا نائمة فوق. قد تجاوز عدد الأطفال والنساء والرجال الأموات في غزة تقريبًا 30000. ملأت الشوارع في نيويورك وواشنطن العاصمة بالناس . في يناير ، وقف الرئيس جو بايدن في منبر ، حيث طالب محتج بوقف إطلاق النار ، ورد الحشد “أربع سنوات أخرى” ، مسكت صرخات الكرامة والحماية. قبل ذلك بأسابيع قليلة ، وقف رابي في حشد من الناس يطالبون بنفس الشيء وواجه “اخرج من هنا!” تم تسوية الأحياء. تم قطع المساعدات. الكراهية قائمة. ينكر السياسيون ما إذا كانت هذه البلاد ولدت من . أجده صعبًا الشعور بأي شيء وأتساءل عما سيأتي من هذا العام الانتخابي القادم.

كيف نحزن حيث نحن الآن عندما فقدنا الكثير؟ في هذه اللحظات أنا أفكر في بالدوين بكثرة – أني أشعر بقلب بالدوين وعقله يمكن أن يكون قوة إبداعية لتعطيني الأمل الذي لا أشعر به غالبًا والشجاعة للسماح لحزني أن يكسرني بدلاً من إغلاقي.

أعتقد أنه إذا كان هناك أي شخص ليقودنا خلال عام انتخابي – لمساعدتنا على طرح الأسئلة الصحيحة ، وتقديم المطالب الصحيحة ، والقتال من أجل القضية الصالحة ، والبقاء إنسانيين – فإنه جيمس بالدوين.

أنا أدرس الصورة التي التقطها جورين لبالدوين في ذلك العام. الصورة صامتة. لا تتحرك يدا بالدوين. ومع ذلك ، فإن الصورة صاخبة كالكلمات التي كتبها في رسالته “إلى ابن أخيه” ، “إن البلاد تحتفل بمئة عام من الحرية مئة عام سابقة على أوانه