ما لم تستطع حرائق لوس أنجلوس أن تأخذه مني

(SeaPRwire) –   الغربلة. كلمة جديدة في قاموس مفرداتي. أو على الأقل كما تُستخدم في هذا السياق بالذات.

اعتدت على غربلة الدقيق في خليط التشيز كيك والسكر البودرة فوق ملفات تعريف الارتباط المخبوزة حديثًا. كنت أفعل ذلك كثيرًا في مطبخي المحبوب ذي اللون الزبداني. الآن ذهب ذلك المطبخ، وفقد مع بقية منزلي في حرائق الغابات في لوس أنجلوس، بما في ذلك بلدتي الصغيرة ألتادينا، في يناير، وكنت أقف في متجر لبيع الأدوات أبحث عن قناع KN95 ونظارات واقية وزوج من الأحذية المطاطية وقفازات سميكة للغاية. لقد مرت ثلاثة أسابيع منذ أن غادرنا، وبينما سمعت قصصًا من أولئك الذين عادوا، بمن فيهم زوجي، لم أعد بنفسي لمعاينة الأضرار. كنت منكمشة في منزل والدي أحد الأصدقاء، وأجري مكالمات متواصلة مع شركات التأمين والبنوك، وكل ذلك أثناء محاولتي الحفاظ على ابتسامة كبيرة حمقاء على وجهي لابني البالغ من العمر 7 أشهر، ولكن أيضًا، والأهم من ذلك، لم أستطع حشد الشجاعة.

لقد كان منزلًا مميزًا. صمم زوجي كل شبر مربع منه وجهز كل غرفة بأثاثه الخاص. أحضرنا طفلنا الأول إلى هناك من مركز الولادة، في ساعات الليل المتأخرة. قمت بتطوير وصفات وصورت كتاب طبخ في ذلك المطبخ، واستضفت عددًا لا يحصى من حفلات العشاء في وقت متأخر من الليل في غرفة المعيشة المريحة، وحتى أنني صورت حملة لوحات إعلانية أرضع فيها ابني على سطح الجزيرة. كان ذلك المنزل يحمل الكثير. لقد كان منزلًا – ليس لي فقط، ولكن لكل من وطئ قدمه فيه. حتى عندما تدرك أن الشيء المهم في الحياة هو صحة وسلامة عائلتك، وتصدق ذلك حقًا، فإن الخسارة لا تزال مؤلمة. ربما لم أكن لأعود على الإطلاق، ناهيك عن الغربلة في كومة الأنقاض، لولا أنني تركت خاتم خطوبتي بإهمال في صندوق مجوهراتي في حمامي.

لا تعتقد أبدًا أنه سيحدث لك. هذا النوع من المأساة يحدث لأشخاص آخرين . ابن عم صديق لأفضل صديق، يفصل بينهما عدة درجات. قصص يتم الإبلاغ عنها فقط عبر لعبة الهاتف، بشكل غير مباشر. اندلعت حرائق لوس أنجلوس في المساء الذي فررنا فيه، لكن قلوبنا أخبرتنا أنه من بين جميع المنازل المعرضة للخطر والواقعة أسفل سلسلة جبال إيتون كانيون في جيبنا المميز من العالم، سيتم إنقاذ منزلنا. هكذا تسير الأمور. إنه قانون شيء ما، على الرغم من أنني لا أعرف ما هو.

كنا نغادر تحسبًا للمخاطر، وليس للضرورة، بناءً على توصية من اثنين من الجيران وأصدقاء مذعورين حذروا من أنه إذا تغير اتجاه الرياح، فقد تزحف الحرائق في طريقنا في الليل. كان استقبال الهاتف الخلوي متقطعًا طوال اليوم وانقطع التيار الكهربائي لساعات، لذلك على الرغم من همسات اندلاع حريق في جميع أنحاء المدينة في حرائق لوس أنجلوس، لم تصلنا أنباء عن التلال المشتعلة على بعد نصف ميل من منزلنا. كانت “سانتا آنا” هي الكلمة المتداولة في الشارع، لكن سكان لوس أنجلوس لا يخافون من قليل من العمل من آنا. لسنا غرباء عن قوتها، وحتى الآن كانت مجرد كلام. قوية ولكنها ليست قوية، يمكنك أن تقول.

وهكذا أخذنا القليل جدًا، واسترشدنا فقط بوميض ضوء الشموع. حقيبة واحدة بيننا نحن الثلاثة، مملوءة على عجل في الظلام. زوج من السراويل الرياضية المجعدة من أرضية غرفة النوم، حمالة الصدر السوداء اللامعة التي كانت تعيش في درج منضدة السرير، مضخة الثدي، ثلاثة جوازات سفر، شهادة ميلاد ابننا التي تم إصدارها حديثًا، جهازان كمبيوتر محمول، وسترة سوداء قديمة بالية لم تثير الفرح أبدًا في المقام الأول. غير مناسبة، تتكتل حول الياقة، وبالتأكيد – ولا يمكنني التأكيد على هذا بما فيه الكفاية – غير جديرة بأن تكون القطعة الوحيدة من الملابس بصرف النظر عن زوج من السراويل الرياضية المتروكة باسمي.

في الأيام والأسابيع التي تلت ذلك، كانت صور ذهنية للممتلكات المفقودة تظهر بشكل متقطع في رأسي. صور مرحب بها وغير مرغوب فيها في نفس الوقت. من الصعب الاعتراف بها، لكن كل منها عبارة عن ذاكرة صغيرة مريحة، تمثل حياة عاشت بالكامل وبلا خوف وبمعنى. كنت في نزهة الصباح اليومية، وهو روتين تم إنشاؤه منذ سنوات والذي جعلني أشعر بالكمال والاستعداد لمواجهة اليوم، عندما كشفت رؤية لمحتويات منضدة السرير فجأة عن نفسها: ملاحظة كتبها لي أفضل صديق لي وأقدمها في يوم ولادة ابني، وشريط صور من أول الموجات فوق الصوتية لدينا، وكومة من 17 مرطب شفاه مهملًا على الأقل اشتقت إليها الآن كثيرًا.

بشكل عام، أعيش بدون الكثير من الندم. أفضل أن أتطلع إلى الأمام، لا إلى الوراء. ولكن في تلك الأيام كنت أعود إلى نفس السؤال: ما الذي كنت أفكر فيه؟ كيف كان بإمكاني أن أمسك بجواز سفري وليس خاتم خطوبتي؟ شكل قابل للاستبدال من الوثائق القانونية بدلاً من رمز زواجي، أهم علاقة في حياتي بصرف النظر عن علاقتي بابني الرائع تمامًا؟

بينما كنت أقود سيارتي في شارعنا لأول مرة منذ زواله، لم أشعر بشيء. صدمة تامة. عدم فهم كامل. على الرغم من أنني اعتقدت أن لدي إحساسًا بما أتوقع، إلا أنه لا يمكنك حقًا أن تتخيل كيف ستبدو قطعة أرض قاحلة ومصقولة وبدون منزل حتى تشهدها بنفسك. ألتادينا بأكملها مسطحة وجافة ولا حياة فيها. إنه مشهد لا يمكن تصوره لدرجة أن عقلك المنطقي يتوقف فجأة.

سرت مباشرة إلى الأنقاض. أعتقد أنني كنت أرغب في الشعور بشيء ما دون وعي، وعرفت أنه إذا دفعت نفسي داخل الحدود الخالية من الجدران الآن لما كان في السابق مكانًا أسميه منزلي، فسوف أفعل ذلك. بصمت، مشيت عبر المنزل وأنا أسجل بقايا ذائبة ومشوهة ساعدتني في العثور على طريقي. عبر المرآب، مروراً بالإطار المعدني لسيارة مرسيدس القديمة، وصولاً إلى المطبخ حيث وجهتني المقالي المصنوعة من الحديد الزهر المحروق، وأخيراً إلى غرفة نومنا وحمامنا، اللذين عرفا نفسهما بفضل كومة من البلاط السليم ولكن المتغير اللون الذي كان يبطن دشنا ذات مرة. ركعت، غمرتني المهمة التي تنتظرني وبدأت في إزالة الرماد برفق.

كان هناك. خاتم خطوبتي الغائم والمشوه والمسطح. لم يمض أكثر من ثلاث ثوانٍ على الغربلة، تمامًا حيث أخبرني جزء بديهي للغاية من روحي أنه سيكون كذلك.

منذ الحرائق، غمرتني تعابير الحب. حول زوجي لحظة حزينة إلى لحظة بهيجة عندما ذكرني، في رحلة إلى المركز التجاري لشراء الجوارب لأن زوجي الوحيد أصبح بنيًا وباليًا، أننا قلنا دائمًا أنه لا يوجد ترف أكبر في الحياة من زوج جديد من الجوارب. تعلم ابني الجاهل بسعادة أن يحتسي من القش ثم بمجرد إتقان المهمة، مد يده لي ليشاركني عصيره اللذيذ. بعد أقل من 24 ساعة من إخلائنا، عاد أخي إلى منزلنا الذي لا يزال مشتعلًا لإنقاذ العناصر القليلة المتبقية التي يمكن تمييزها، ثم قام بتنظيفها بهدوء وحفظها حتى علم أنني مستعد عاطفياً لتلقيها. أرسلت لي امرأة لم ألتق بها من قبل رسالة خاصة تعرض فيها إسقاط كيس من البقالة ولتر من راجو لحم الضأن المطبوخ في المنزل.

ركعت هناك في الأنقاض لبضع دقائق وعيني ممتلئة بالدموع. ثم وضعت الخاتم في جيبي وعدت إلى سيارتي.

كان لدي كل ما أحتاجه.

“`